Его, говорят, не купишь. Так и есть: билеты на киноальманах «Счастье – это…» в кассах кинотеатров раздают бесплатно, удовольствие продлится до 8 апреля.
КАМЕРА… МОТОР!
Расщедрилась кинокомпания Дисней, у которой давно налажены отношения с российским медиабизнесом: год назад авторы нового кинопроекта объявили всероссийские конкурсы сценаристов и режиссёров, организовали «всенародный кастинг», созвали именитое жюри (в его состав вошли Павел Чухрай, Павел Лунгин, Алексей Учитель). Так шансы создать настоящий фильм появился у каждого – от начинающего кинематографиста до ребёнка-фантазёра. От сценарных идей ждали неожиданного поворота, ярких эмоций и оптимизма, рекомендовали ориентироваться на «Усатого няня», «Я шагаю по Москве» и почему-то «Питер FM». Рассчитывали по итогам испытаний снять большое народное кино.
Что получилось? Семь карамельных историй на разный вкус. Радуга из короткометражек, объединённых приподнятым настроением. Киношный чупа-чупс. Наш ответ безысходности и «чернухе» современного киноискусства. Вот юноша-курьер покупает себе велосипед и благодаря приобретению встречает девушку своей мечты. Теряет её (не забываем про неожиданный сюжетный поворот!) и находит уже благодаря собственному упорству. Вот трое молодых любителей селфи оказываются в лесной глуши. Оторванные от достижений цифровой эры охотники за впечатляющими снимками потрясены: оказывается, жизнь с её приключениями круче любых «лайков», и «такое чудо сфоткать – пикселей не хватит». Вот менеджер, страдающий от беспросветной депрессии, умудряется влюбиться. Он не боится показаться смешным или сумасшедшим и поэтому через год возвращается к психотерапевту – сообщить: «У меня родился сын!». Ну и ещё несколько историй с хеппи-эндом в жанре семейной мелодрамы – несколько идей, зачем-то причёсанных на один и тот же манер гребешком со стразами.
Диалоги безыскусны, с робкой претензией на чувство юмора. Декорации от правды жизни безнадёжно далеки: одинокая продавщица мороженого пьёт дорогой чай в гостиной, похожей на оранжерею и являющей собой смелое дизайнерское решение, а семья цирковых живёт в пряничном домике вместе с семерыми сыновьями и умытым до блеска поросёнком Львом. Что до игры актрис и актёров, то неизвестные играют сами себя, а известные так таращат глазки, поджимают губки и отвешивают нижнюю челюсть, изображая, к примеру, недоумение, будто пережили массовую амнезию и ещё не оправились – напрочь забыли, что когда-то обучались актёрскому мастерству. И всё же есть в фильме кое-что интересное. Это зрители.
ОТ ШЕСТИ И СТАРШЕ
Их в будни набирается человек тридцать, в выходные – больше сотни. Стайки девочек, подружки-студентки, семейный культпоход. С детьми про счастье говорить просто: они всё о нём знают.
- Это когда у тебя есть дом, родители рядом и радостно на душе, – охотно размышляет вслух 12-летняя Элина.
- Это когда родители счастливы, – тихо признаётся 16-летняя Зарина. – Я пришла на этот фильм, потому что мне любопытно, как другие люди представляют себе счастье.
Конечно, они будут рады увидеть, как скучный и сердитый отец семейства из новеллы «Последний визит» всё-таки приютит бездомного щенка для сына и вообще справедливость восторжествует:
- Мне больше всего понравилось, что Купидон отдал своё счастье другим, а самый главный, Андрей, его потом выручил. И Купидон тоже стал счастливым, – сияя, сообщает девятилетняя Даша.
- И мне фильм понравился, – говорит Дашина мама, Оксана. – Он даёт время задуматься: счастье – вот оно, рядом, а мы его иногда не замечаем. Мы живём в родной семье, с ребятишками, что ещё нужно?
- Я довольна, – говорит Людмила, женщина средних лет с прямой спиной и лёгкой походкой. – Позитив, хорошие поступки – побольше бы таких фильмов. Ведь действительно всё просто: повернитесь к людям лицом, будьте добрее, вот вам и счастье!
Её ровесница, женщина в берете и наглухо застёгнутом пальто, добрую половину фильма отчитывает юных соседок по зрительному ряду: они шуршат попкорном и болтают. Может, для людей, давно не чувствующих себя счастливыми, этот киносеанс станет сеансом психотерапии? Вряд ли: фильм-пустышка, фильм-зеркало лишь отразит наше собственное содержание, и мы увидим то, что готовы увидеть. Например: лучше ошибаться, но быть собой, чем быть правильным, но прятаться от жизни. Зачем жадничать и экономить тёплые слова и добрые дела? Душевная щедрость ведь ещё никому не нанесла урона… Дети – это огромный труд, но чем их больше, тем семья счастливее. А если вы оказались в кафе, а денег на чаевые нет, что ж: сложите бабочку из салфетки – не сомневайтесь, ваше оригами обязательно станет для кого-то поводом для хорошего настроения…
Впрочем, даже прилежные студентки, ясное дело, спешат к большому экрану не для того, чтобы конспектировать житейские истины, изложенные картонно-плоским киношным языком. Они либо ищут что-то созвучное себе, либо идут просто отдохнуть. С молодыми о счастье говорить труднее всего: слишком интимная это для них категория, у них сейчас такая пора – они сами себя пытаются понять. Вот, скажем, все слышали: «Человек рождён для счастья…». А ведь при неправильной трактовке – вреднейшие, согласитесь, слова: заставляют за удачей гоняться…
ТОЛСТОЙ И СЕЛФИ
- У этой пословицы есть другое, менее известное окончание: «…как птица для работы», – напоминает Ольга Анатольевна, зрительница элегантного возраста, преподаватель. Мы вместе выходим из кинотеатра, она согласилась обсудить фильм. – По-моему, тот, кто постоянно счастлив, попросту глуп. Счастливым можно быть лишь в определённые моменты. В принципе, нам это и попытались сейчас показать, только неубедительно. Вот вчера первая травка появилась – для меня это было счастье.
Птичка незнакомая запела, ты её загуглил, узнал, кто это поёт, – счастье… И уж конечно, если думать о счастье, счастливым никогда не будешь. Сегодня я пришла в кино, потому что мне интересно: есть ли у российского кинематографа будущее? Его нет. Есть, правда, «Батальон» – великолепный фильм, «Севастополь. Русская Троя»… Но то, что мы видели сегодня, – рекламная продукция, продвижение гаджетов, прикрытое светлой идеей о счастье. К действительности этот фильм не имеет никакого отношения: вы видели, чтобы семья, в которой семеро детей, так жила? Это просто «Кубанские казаки» 21-го века! Я рада, что дали возможность поработать молодым режиссёрам, но, знаете, это даже не дипломная, это курсовая… Что бы я сказала своим студентам о счастье, если бы они меня спросили? Что первый шаг к нему – выбрать себе достойное дело в жизни, работу, которая и будет любимой, и даст возможность нормально жить, не задумываясь о хлебе насущном.
К слову, моя собеседница не против гаджетов, она против их обожествления:
- Недавно прочитала публикацию в «Вечерней Москве»: «Лев Толстой и селфи», – с улыбкой сообщает она. – Оказывается,
Толстой сделал первое селфи, на его снимке 1862 года – подпись: «Самъ себя снялъ»…